美国人比尔波特是一名汉学家和翻译家。
在他的父亲破产之前，他家里非常富有，他被送到好莱坞的私立中学。后来，他在加州大学圣塔芭芭拉分校及哥伦比亚大学学习人类学和中文。之后，他当过兵，又去了台湾佛光山。作为一名汉学家和翻译家，他在业界很受尊重，但作品在美国绝对是小众。
他说普通的美国人根本就对中国不感兴趣。对他的书感兴趣的只是少数的知识分子，因此靠稿费版税以及讲演存活还是比较辛苦的。十八年来，他不得不接受政府的救济，领食物券养家糊口。这对期盼着孩子们上常春藤的中国父母来说，恐怕不是个好消息。而他的难能可贵正在于他对中国古代文化孜孜不倦的追求与安贫乐道的心态。
老天有眼，他出版了《空谷幽兰》一书，该书在中国国内的成功，带给了他不少版税，改变了他经济上的窘迫状况。
这本书讲的是他受到唐朝诗人僧人寒山影响，到终南山寻访中国的隐士们的故事。他的这本书让人们了解到中国的隐士传统，从竹林七贤、陶渊明、寒山到今天的现代化中国，从未断裂过。他的书在中国的读者中，特别是中产阶级中，产生了极大的影响，迄今卖掉了多万册。是中国的版税才让他不再靠政府的发放的食物券儿存活。
同样是哥伦比亚大学毕业的一位会说中文的美国朋友MichaelRice跟我说比尔波特他的翻译不是一般的好。比尔波特在美国用赤松的笔名当翻译。他翻译了寒山的诗、《金刚经》等。
我非常喜欢他的《空谷幽兰》一书有三个原因：
第一：终南山对我来说是非常有感情的。我出生在西安。我的姥姥就是一个儒释道合一的佛教徒。在她们那个年代，她是非常有学问的，可以大段大段背诵《红楼梦》里面的章节。她的父亲，我的曾外祖父就会几国语言，也做过邮政局的局长。姥姥在80多岁的高龄曾经再次登上楼观台，这个与老子与道德经渊源颇深的地方。小的时候，姥姥带我去过八仙庵、西五台等地方。所以我知道终南山多年以来，都是先贤归隐的地方，如姜尚姜子牙、张良、王重阳、钟汉离、吕洞宾等等。
第二：我对这些隐士有极大的兴趣，这来自于古琴。因为小的时候学习古琴弹到《酒狂》的时候一定会去了解竹林七贤中阮籍的故事。古琴里也有不少曲子和修行与归隐有关，像幽兰、龙朔操、离骚、平沙落雁等。
第三：他的作品是游记性质的，带着垮掉一代所有的“在路上”的风格。而这种写作风格，行云流水，海阔天空，我非常欣赏。卡鲁亚克的《在路上》、《达摩流浪者》可谓是经典中的经典。
比尔波特说，他在终南山见到的隐士，也许并不是最有文化的，却有一种强大的力量，可以忍受常人不能忍受之物质的简朴以及孤独。比尔波特说这些人是他所见到的最聪明最快乐的人。每次到来，他们倾其所有来招待他。他们有着世上最美的微笑。而美国没有隐士的传统。选择离群索居大部分因为厌世。
厌世者在英文里是misanthropes.比尔波特说西方的厌世者通常都有着仇恨人类的特质。这让我想起了莫里哀的戏剧作品里的故事。也让我想起那个16岁上了哈佛，但是却在森林里的木屋里独居制造炸弹的校园邮包炸弹手。这些人是彻底的悲观主义者，对人性的缺点缺乏耐心与信心，容易走向偏执。
我看了比尔波特后来拍的纪录片，终南山的隐士们悠然自得，清贫但不苦涩。这些佛教徒和道教徒在山上修炼就像古代人的生活。他们吃的很少，过着很低碳的生活，产生的垃圾也很少。听比尔波特说，隐士们自己种地，用人体的粪便做肥料，喝山泉水，用蓖麻油点灯。当然现在情况好了，他们有的用小太阳能板可以充电照明。
比尔波特年第一次去终南山。25年以后他回去看看，发现变化不少。89年的时候，只有多个修行的隐士，没有跟外界有很多的来往，所以整个的现代社会离他们似乎都很遥远。他们非常的清净，专一地修行，让他非常的感动。在25年后，他回去发现由于他的书影响很大，几乎那里的隐士人手一本。新的隐士增多了，很多都是非常有学问的。他们有很多是北京大学毕业的。看样子有人了。知识分子的修行更如陶渊明，这也是比尔波特认为比较理想的归隐。当然也多了些玩票的人，他们无法坚持一个冬天，但是他觉得这总比没有强。
采访比尔波特非常愉快，能量也很好，之后我还去打了一场网球，体力觉得比平时都好。他在西雅图旁边的一个小镇，可以看山看海的地方和我对话。我们聊了很多的话题其中有关于道教徒和佛教徒的区别、隐士的生存状态，灵性与知性，隐士的师徒关系、中国隐士与美国隐士的对比、萨满和道教的延续性以及修行者对山的感情。每一个话题都是带给人无穷的思考。
一位美国学者，让我们重新拾起被搁置的文化遗产与历史故事。他蹒跚坚毅地行走在中国古代的文化山脉上，一位值得尊敬的老人。
本文作者简介
玉安YuAn，毕业于美国加州伯克利分校大众传媒系。曾在美国硅谷担任中国顾问，任职美国国务院翻译官。后效力于《华盛顿邮报》北京和美国《财富》杂志亚洲分部，为美国CNN，《时代周刊》等媒体做过中国事务评论员。其英文小说《欲望俱乐部》被西方多所高校作为教材，并被孤独星球评为到中国前必读的书。更多文章
转载请注明：http://www.chongqinghg.com/fygfz/9303.html
