在33岁声名的第一次巅峰，黄轩，这个过去一直被从选择名单上划掉的名字，似乎也在抵近过爆消费自己的边缘。同时，来自各方的凝视、想象、人设期待，以及日渐保守化的时代氛围和粉丝文化，还能让他有足够的空间和弹性成长为下一个梁朝伟吗？
文
安小庆
编辑
金匝
来源｜每日人物（meirirenwu）
公约数
很难想象一个多次出现在第五代和第六代电影导演文艺片中的演员，能同时频繁地在杨幂、杨颖等人主演的流量偶像剧里饰演男主。
在近来愈发怪诞和变形的影视市场里，不同类型的作品早已在用人审美风格和选角导向上形成了壁垒分明、互不相闻的两块陆地。
但只有一个人成了例外。他是黄轩。
你几乎能在每一个类型的当代电影和电视剧导演的选角名单上看到他的名字。他似乎拿到了两张完全不同的通关文书，能够同时通行于两块相隔遥远的大陆。其中一块大陆连着娄烨、许鞍华、陈凯歌、王小帅、曹保平、崔健等人的名字，另一块大陆则连着杨幂、杨颖、刘诗诗等烂片保证者的名字。
实际上，更准确来说，黄轩跨行无阻的轨道还不只以上两条。介于两者之间的正剧，如《红高粱》《芈月传》，以及大众电影《芳华》《非凡任务》中，黄轩被各方看见和重视的程度不断增加。
黄轩在《芈月传》里
在不同的鸿沟和壁垒之间，黄轩成了他们之间的最大公约数，是当下演员和明星中的几乎不可能但事实上已经存在的「独一份儿」。
年，是讲述「黄轩故事」的一个分水岭。
每一个明星，都有属于自己的不凡叙事和跌宕传奇。他们的生活方式以及过去的故事，同样能作为商品和人设的一部分，与演技或者魅力一起对外销售。比如关于周星驰的「疯癫」与严肃，梁朝伟的自闭与戏妖，周迅的「少女」与天赋，郝蕾的桀骜与暴烈。
到年，属于黄轩的个人叙事终于形成了第一圈闭环。这一年，他因为《红高粱》《黄金时代》《推拿》的播出和上映，在不同的受众群体中被熟知。
而在这之前的出道7年里，演员黄轩的经历大体上可以称得上是「被嫌弃和被换角的轩子的一生」。那一系列著名的被「辜负」、被拒绝的叙事，如同被拉开的弓箭，在后来反弹的那一刻，让黄轩的故事有了剧烈的起伏。
刚刚过去的年，被不少人称为「黄轩年」。他主演的《芳华》和《妖猫传》几乎同时在年底上映，同时引发不止息的话题和讨论。在电影不景气的年代，人们已经很少能够看到一个明星同时主演的几部大银幕作品同时上映了。
黄轩的「资源」好到令人惊讶。这个从兰州来北漂的外省青年，如何在不到十年的时间里，从被各方屡次拒绝的境地转换到被这个圈子全面接纳的现在？
腾讯娱乐的采访里，《芳华》导演冯小刚说，选择黄轩出演男主是认为「他没有被过度消费」，「他没有让自己泛滥」，《妖猫传》导演陈凯歌则说，黄轩「是一个比较少出现在公共场合，也不参与太多应酬的演员，比较低调，令人着迷之处就在于他的神秘。」
《芳华》剧照
的确，在供给断裂的80后和90后演员群体中，黄轩确实是一个具有多方比较优势的演员。与年轻一点的四大流量小生、流量小花相比，他不仅有专业能力，还有敢于袒露的灵魂和毫不逊色的外表。与段奕宏、王千源、张译、秦昊这样的70后实力派相比，他又有年龄和一定的外貌优势去获得更多类型的角色。
观察家们在评论时有一个习惯，时常把现在的演员与过去的演员相比较。在黄轩的案例里，他经常被拿来与自己的偶像梁朝伟先生做比较。近年来，在贴吧、论坛、微博里，黄轩被视作「下一站梁朝伟」：「一张有文艺气质、可少年可沧桑的脸，纯中带欲。」
但现在的黄轩已经不再是过去那个没有被「过度消费」和「过度泛滥」的男演员。他几乎成为纯情、忠贞的「国民初恋」化身，并以一种罕见的包容度出现在各种流量女明星的玛丽苏电视剧中。
在他33岁声名的第一次巅峰，这个过去一直被从选择名单上划掉的名字，似乎也在抵近过爆消费自己的边缘。同时，来自各方的凝视、想象、人设期待，以及日渐保守化的时代氛围和粉丝文化，还能让他有足够的空间和弹性成长为下一个梁朝伟吗？他之于不同创作群体和阵营的公约性，究竟是他充沛天赋和厚实积累所造就的罕见幸运，还是成为伟大演员路途上的致命诱惑和危险？这样的天赋和天性又能够带他走到多远？
「等等等等」
黄轩最近一次被说像梁朝伟，是在进组拍曹保平导演的新电影《她杀》后。他理了平头，留了胡子，在摄影师陈漫有意的把控和设计下，黄轩的眼神和嘴角笑容比过去任何时候都像《》和《色戒》时期的梁朝伟。
但粉丝们没有兴奋太久，就开始担心女主范冰冰会不会给黄轩和曹保平掉链子。在合作范冰冰之前，过去两年已经和杨幂、杨颖合作过现代剧的黄轩，就已经以一种「做慈善」的风格，成为给烂片女主「抬轿」的实力演员第一人。
不仅曹保平这样的好导演需要他，陈凯歌这样的大导演需要他，各种类型的电视剧都想着他。既有声色还有演技，请过来搭配负责流量的女主，怎么看都是一桩多赢的生意。
况且，这个演员不需要你付出等待，就像鲁豫所说，他「好像自己完成了成长，准备好了以后，才出现在你眼前，让你眼前一亮」。
不过，黄轩的自主完成期挺漫长的，严格来说，差不多跨越了10年时间，从他少年到青年。粗暴概括的话，大概可以叫做一个孤独少年不断被嫌弃的10年。
黄轩曾经在一个视频节目里直愣愣说过一句话：我天天都很孤独。有很多人从这里联想到了被称为「孤独影帝」的梁朝伟。
《花样年华》里，梁朝伟扮演的周慕云对着吴哥窟的一个石洞倾吐内心秘密。而高中毕业后考上广州舞蹈学校的黄轩，也曾经在很长一段时间，对着宿舍门前的三棵树讲话。
和来自离异家庭的梁朝伟一样，黄轩也因为父母分开的原因，「没有安全感」。他在《鲁豫有约》里说，心里面给三棵树分配好了角色，一棵讲学习中遇到的问题，一棵讲情感上的，还有一棵讲友谊上的事。「就是当时太孤独了...这可能是有一些天性的东西。」
因为高中成绩太差，本想成为舞蹈演员来谋一条生路，但是临近毕业表演时，他受伤了，丧气地在床上养了半年。这期间看了很多影碟的他，觉得「做演员真好，希望自己活在那个戏里」。母亲以他太腼腆、放不开为由，劝他死心，他准备了一年，没考上中戏和北电，最终进了北京舞蹈学院的音乐剧系。
在回忆大学4年时，黄轩曾在个人博客写道：「美好校园时光少之又少，更多的是自己的憧憬和盼望被一次次的失望所取缔，直到现在充满着无奈与麻木。」
其中最著名的一次「失望」来自导演张艺谋。
大一时，黄轩为《满城尽带黄金甲》小王子一角试戏半年多，临近开拍时，剧组失联。一个月后，他才从报纸上看到了影片要开拍的消息。他打「咱还拍吗？」对方告诉他大王子已经换了周杰伦来演，小王子年龄得从19岁改成14岁。黄轩因此不再被考虑。
事情还没完。电影上线的时候，首映礼导演到舞蹈学院挑伴舞，黄轩本不想去，但被对方劝说后，「就去了，在后面演宫里的太监，戴着太监的帽子在后面做很多小丑一样的动作，给他们扮一个氛围」。
之后只要看到「黄金甲」3个字，他心里就咯噔一下。之后他又参加了「红楼梦中人」的选秀，这场闹哄哄的选秀，最终并没有和剧组选角挂钩，让他了解了圈子的「游戏规则」。
这种「规则」在他大学毕业后的3年里又多次出现。年，娄烨导演的《春风沉醉的夜晚》入围戛纳电影节。黄轩正想跟剧组请假，结果发现自己40分钟的戏量被剪到只剩一个模糊的背影。
王小帅和娄烨都说，欠他一部戏。后来黄轩演了《推拿》。在柏林电影节上第一次看片的时候，坐在他旁边的郭晓冬说，「这是你的电影」。黄轩惊讶于整条线竟然如此丰满，「导演开玩笑说，这次『还』大发了。」
紧接着是薛晓路导演的《海洋天堂》。他在接受新浪娱乐采访时回忆，为那个角色准备了一个夏天，「也是到最后一轮了，突然他们就说我长得跟李连杰老师不太像，安排更合适的人了。最后《日照重庆》也是，第一个定的是我，到最后投资方要用他们的人，导演坚持用我，掐了好长时间，还是换掉了。那怎么办呢，那就这样吧。」
知道又被换掉的时候，黄轩正和《成都我爱你》剧组一起参加威尼斯电影节。「当时就想，回到北京后又会是什么样？又是每天在自己小屋一待，见组跑组，等待坏消息的不期而至?」
回国在巴黎转机时，他索性不回去了，带着多欧元现金，找了家青年旅舍，在巴黎逛了半个月。颓丧中，他好像看到自己「站在镜头前面，上面有人举着杆，下面有人托着板，在一个剧组的氛围里，我不知道为什么总有这么一个画面。」
10天之后，公司正好接到了导演张杨《无人驾驶》的剧本。他怕再受打击，就说：「不见了不见了，全明星阵容怎么可能有我呢？导演怎么可能用我？」
几天后，张杨跟他签约了。「说看了《地下的天空》，挺好的，签吧。」那是年，黄轩最沮丧的时候。他想起自己上学时曾经用过的一个网名——「等等等等？恩，等等等等！！！」
《无人驾驶》里的黄轩
「你一直在我们的选择范围里」
让导演张杨没有啰嗦也没有试戏就签下黄轩的《地下的天空》，实际上是黄轩出道的第一部电影。7年，大四的他在导演张弛的这部作品里饰演了一个贵阳老三线煤矿的少年。这种时代和边地「零余者」的形象，在贾樟柯和王小帅的作品中已经不少。
但22岁的黄轩还是在这部处女作中展现出了令人嫉妒的天赋和才华。他有一种匮乏带来的轻微驼背，骑着破单车游荡在灰色烂尾楼和颓败的厂矿区里，在外来妹的洗头房里寻得一点慰藉。
黄轩在他第一部出道电影《地下的天空》中骑单车的一幕
这很容易让人想起作家郁达夫笔下的人物。他们通常有三个特点，一是贫穷，二是敏感，三是性苦闷。巧合的是，从黄轩饰演的第一个电影角色井生开始，他后来在《推拿》和《芳华》中的角色都有着类似的光谱。
在《地下的天空》里，黄轩第一次综合调动了过去生活经历中的情感资源。这个角色也跟当时的他一样孤独颓丧和处处受限。更重要的是，从这部电影里，他发现自己「演戏的时候，不紧张，这个职业是适合我的」。
但因拍摄时间过早，大多数人认识演员黄轩还要在这之后很多年。
年，院线电影《黄金时代》《推拿》《蓝色骨头》和电视剧《红高粱》先后播映。最初的讨论是从《黄金时代》结尾那个不知名男演员的银幕大特写所引发的。
很多人开始对黄轩的脸有记忆便始于这个大特写。在《黄金时代》里，大多数演员呈现出一种用力过猛的姿势，其中又以男女主的饰演者汤唯和冯绍峰最为节奏混乱以致人物失焦和脱靶。反而是戏份并不多的郝蕾和黄轩，以丁玲和骆宾基，给出了准确、清洁又富有况味的表演。
这场戏一条就过了。黄轩饰演的骆宾基，在萧红死后，走在港岛沦陷后的大街上，用零碎的纸币买了几颗糖，突然仓皇悲怆，用力嚼着嘴里的那颗糖，哭到面部肌肉牵引变形。
这是演员黄轩在大银幕的第一个高光时刻。这一场结尾的戏，让人想起《阿飞正传》末尾，梁朝伟叼着烟在阁楼里梳油头的一幕。
属于黄轩的黄金年代开始了。作为主角的《推拿》是其中绝对的华彩部分。
娄烨拿着《推拿》的剧本来找黄轩，说：「你身上有小马的气质。」「什么样的气质？」「享受孤独的气质。」演员段奕宏在一条视频里回忆，在看《推拿》前，完全不知道黄轩作为演员的存在。看完《推拿》后，对专业非常在意和骄傲的段奕宏连说两遍自己「惊着了」，他记起自己的毕业大戏也是演一个盲人，但《推拿》里的黄轩，「把握盲人的状态太老道了，这哥们儿真的是……好老道。」
在娄烨给出的充足角色空间里，黄轩扮演的盲人小马，身体是孤独压抑的，眼神是模糊失焦的，欲望是潮湿直接的。与南京这座城市的气味，娄烨电影的美学，毕飞宇的原著，形成了完美的互文。这样全面通感式的对性苦闷的描绘和对欲望的压抑叙事，较近是在电影《花样年华》和电视剧《雷雨》里，更远则能够连通到郁达夫的《沉沦》和丁玲《莎菲女士的日记》。正好郁达夫也是黄轩喜爱的作家和想出演的角色之一。
影片人「何日君再来」在评价「小马」时写道：「第一次看这片的时候还不认识黄轩，但是我心里在想，这个男人只要被正确的导演用好，肯定会有前途的，在这部片子里，他演的是个盲人（眼睛使不上劲，纯粹靠气息），迷恋上了他大嫂，他的这种热烈的情欲感，死命的牵引着观众的视线。在这部片子里，其实床戏反而不那么多，由此可见，不是脱衣服脱多脱少的缘故，而是气质和气息的问题。」
黄轩扮演的盲人小马
包括娄烨在内不少人预测，这部属于黄轩的电影，极有可能带来一座影帝奖杯。但柏林电影节的最后一轮投票里，黄轩出局了。在电影节最后的酒会上，评委梁朝伟走过来告诉黄：「你一直在我们的选择范围里，一直到最后一轮。你很好，继续努力。」
被偶像表扬了之后的几个月，他都在不断回味。
这一年的黄轩，不仅在A类电影节评委的选择范围里，也大规模出现在受众群体更广泛的古装剧和正剧中。
这是他自主的选择。在接受新浪娱乐采访时他说：「我有几年一直在拍这种片子（文艺片），去电影节获这个奖获那个奖，然后国内谁都没看过，盗版碟都没有。我家人说，你每年在拍什么呢，我们怎么都没见过你，我当时才意识到，你本来就不出名，没有什么
转载请注明：http://www.chongqinghg.com/fyghy/6068.html
