我内心深处，一直是30岁的心至今未变，今年我即将怀揣着我30岁的心迎接我70岁的生日，我常讲70回顾人生，特书此文以致阿里，以致青春。
70岁的人，30岁的心为何是30岁的心，是因为我经过多年努力，整30岁时加入中国共产党，从那一刻开始奠定了我一生的精神信念，在我之后的人生中，面临多次选择，无论是奔赴河西走廊，还是天上阿里，留美还是归国，封闭还是开放技术，再到现在全国推广办心脏康复中心，均如此，这些都是源于一个共产党员的目的、价值与责任，不忘初心。
（年在美国伊利诺伊斯大学进修心电生理）
为何是阿里，也许“快乐”这个词带个“快”字，有其先天不足，每当我打开记忆匣子，清晰印刻在我脑海里的永远是那段当时感觉无比艰苦的阿里岁月，“记忆”是个神奇的东西，任何所经历过的艰苦、磨难，扔到记忆里，都成了最难忘、最美好的东西，甚至是愿意津津乐道的精神财富，难忘阿里，难忘我的青葱岁月。
叶城上阿里
年5月16日出发，中途走了25天，6月10日到达叶城，我少年时期就因为《冰山上的来客》这个电影听说过叶城，阿里医疗队从叶城出发就开始攀登高原的高原，雪域的雪域，屋脊的屋脊，向天上阿里进军，中间要不断翻越高海拔达坂，山路几乎为单行线，向下一眼看到的就是悬崖峭壁，不仅路况险，而且医疗队乘坐的是那个年代的国产大轿车，保暖措施极差，70名医疗队员都是有生以来第一次上高原，除刘秀云等极少数人高原反应稍轻，大多反应严重，剧烈头痛，无食欲，兴奋失眠，气短，车上连环式狂吐起来又不能开窗，味道极为难闻，我自己在头上所有穴位都扎上了针，又不断吃止痛片，毫无效果，朝行暮宿，只能赶到兵站过夜。高原反应最严重的是通过高海拔无人区——大红柳滩到多玛，汽车兵告我们说“天不怕，地不怕，就怕红柳滩到多玛”。
“万岁山”与“阳痿山”
万岁山，当我们的大轿车走近狮泉河，最先映入眼帘的是阿里军分区战士用一块块石头在山坡上堆砌的巨幅标语“毛主席万岁”，应该是无人可打破的吉斯尼记录，因此这座山也被命名为万岁山，标语至今保存完好，仍是走近阿里首府最醒目的地标。
狮泉医院正对着的山峰是燕尾山，历届医疗队交接班时都会戏称之为“阳痿山”。
“束手无策”与“传为神医”
给医疗队的下马威:我们刚到狮泉河，安顿好行李，患医院突然收治了一位青年藏族民工，处休克状态，我与黄万忠急忙赶过去抢救，什么原因的休克？我们正一头雾水，藏族医生马上告诉我们是肝包囊虫破裂导致的过敏性休克，患者拉板车时，板车把儿撞击了肝区的后果，经紧急处理后，患者转危为安。当地藏族居民常年吃风干牦牛肉，脑、肺、肝的包囊虫病多发，阿里一是高原，二是高盐，高血压常见，患者知晓率、治疗率和控制率极低。高原缺氧，先天性心脏病，尤其动脉导管未闭常见，医疗队也束手无策，当时无超声心动图，主要靠听诊，查出来，也治不了。我很快被传说为神医：上山不久我遇到一例阵发性室上性心动过速患者，我用按压眼球方法，患者心动过速很快终止，狮泉河很快传为神话。
阿里高寒
阿里冬季长，冬季封山无交通，只有6至8月通车。冬季气温最低零下40℃，医疗队住的是自己盖的干打垒土坯房，不保暖，大家轮流值班，入睡和起床前在简易铁皮炉里点燃一棵红柳根，在烟雾缭绕中入睡和起床。夜间男队员小便就尿在空葡萄糖瓶中，一早扔出去很快就结冰，厕所里排出大便很快冻冰，越堆越高。有人说男士小便时要一边撒尿，一边用棍敲打冻的冰，我想有人可能经历过，我还真没遇上。
家书抵万金
阿里大半年封山，信件和电影片拷贝只能靠兰州空军每月一次空投，毕淑敏描述过军人，当然也有北京医疗队队员提早到空投现场迎接期盼的家书情景。
整段在阿里的时光里，70名队员只有3人被批准跟北京通过电话，当时如果医疗队员家里有要事，需打电话，要经大队部向卫生部请示，获准后到军分区通讯营军线接到卫生部总机，医院总机，当时家里也无座机，医院总机接电话。
阿里缺氧
阿里气压低，60～70℃水就开了，做饭必须用高压锅，否则只能吃夹生饭，那时阿里8元钱买只羊，羊皮卖1元，7元吃只羊，也必须用高压锅才能焖熟羊肉，大家轮流做饭。我根本不会，便主动承担挑水任务，刚上山时走路都气喘的我，3个月后挑两大桶水健步如飞。
医疗队上山前阿里连生理盐水都没有，抓把盐放水里，60～70℃煮沸，冷却后就用于手术中冲洗胸腹腔，可从未发生过感染，因为阿里地广人稀，三个半浙江省面积，人口当时仅4万，至今才8万，另外高原紫外线强。医疗队配有药剂专业人员，是北医药学系的庞吉海，医院建立了制剂室，阿里高原从此告别了做手术没生理盐水的时代，阿里地区医疗设备十分简陋，而且年久失修，因此医疗队中有两名北京医疗仪器厂（即今天华润万东的前身）的师傅负责首府与各县的医疗设备维修，他们任务是半年，半年后便下山回京。
日常生活
阿里缺乏新鲜蔬菜水果，医疗队经常去十八连和通讯营吃军队的饭，解放军也经常送给医疗队水果、蔬菜、罐头，山上文化生活匮泛，只有每月空投那些陆续解禁的老影片，如《青春之歌》《女篮五号》《热火春风斗古
城》《冰山上的来客》等。文化局樊局长是陕西调上来的干部，调来后患慢性气管炎，是我山上结交的好朋友，医疗队想看什么影片，他都优先安排，即使寒冬也露天放映，阿里冬天晚十点才天黑，我们全身武装，把发的军用皮帽、皮大衣、棉裤、皮毛大头鞋、手套全都穿上去看电影。
苦读英语
到达阿里后，医疗队员中普遍存在脑缺氧的担心，不大敢读书，加上经常停电，只有每月每人下发的几箱粗大红蜡烛照明，大家也顾虑烛光下看书对眼睛不好。可我一是常年有读书习惯，二是山上患者很少，空闲时间多，不舍得浪费时光，于是抓紧时间读影印本《西氏内科学》英文原著，学专业，学英文，一箭双雕。一边抄写，一边读，我在阿里一直坚持了下来，也没读傻大脑。
那个年代没有电视，只有广播电台，阿里根本收听不到中央人民广播电台，报纸也只能等每月空投时看，新闻已变旧闻。阿里离新德里比距拉萨还近，可清晰听到印度的广播，是那种十分流利但难以听懂的印度英语。
像从烟囱里钻出来了
在阿里强紫外线照射下，大家都变得很黑。当我们70名医疗队员无一人伤亡，圆满完成任务平安到达叶城时，我的血红蛋白超过18克，下到叶城终于不再缺氧了，有队员说我们终于从烟囱筒中钻出来了。
归心似箭
接近下山时，队员们纷纷向我反映，要求回程乘飞机，本来卫生部安排医疗队在乌鲁木齐休息一下去参观石河子农垦兵团，全体队员一致要求取消，直接返京与家人团聚，最后卫生部请示国务院批准，医疗队可搭乘飞机从和田到乌鲁木齐，乌鲁木齐至北京乘坐火车，我第一次乘上飞机了，苏联的伊尔-18小飞机。阿里医疗队阿里医疗队共有8个分队，分别驻扎在首府狮泉河和7个县，医院驻首府，也是大队部所在地。广安门中医研究院驻普兰县，海拔最低，米左右，与尼泊尔交界有外贸市场，医疗队员往回带东西都托普兰分队，常带的有黄色铁皮圆桶装的印度产降压药萝芙木，走私的瓦时针手表，狮泉河到普兰途中可看到神山圣湖和鬼湖。
新疆分队驻扎达县，古格王国所在地，从狮泉河去扎达途中也可见到极为壮观的土林，真是大自然的鬼斧神工！海拔也米左右。医院驻噶尔县，离狮泉河最近，海拔也接近，米左右。医院驻日土，是班公湖和湖中美丽鸟岛所在地，海拔米左右。医院和天津分队所在的革吉县与措勤县是最艰苦的，海拔～米。
留下不走医疗队
20世纪60年代末到70年代末10年间，为落实毛主席“”指示，周总理亲自组织分别奔赴西藏阿里、甘肃河西走廊、延安老区和云南西双版纳四支北京医疗队，周总理这段时间日理万机，后又重病缠身，但他十分重视关心北京医疗队，多次接见。总理最重要嘱托是留下不走的医疗队，要把当地医生培养好，我在阿里期间兼任地区卫校校长，亲自编写教材，自己刻钢报，印刷讲义，给藏族学生讲课，又选出春花、玛尼、吉卓玛等到北京医学院学习，这些学生绝大多数扎根阿里，为阿里人民服务30多年，春花是阿里军区副司令员贡保的女儿，医院院长，一直在阿里工作到前年才退休，她是一名医院管理者，我为培养过这位优秀学生自豪。5年前我带着志愿者走进和田，在接受中央电视台新闻联播记者采访时，我再次把“留下不走医疗队”的口号在新时代传播得家喻户晓。
不忘初心
一次阿里行，一生阿里情，阿里岁月留给我无限的回忆，特别能吃苦，特别能忍耐，特别能奉献，特别能团结，特別能战斗的阿里精神永远鼓舞激励着我，生命不息，奋斗不止。
胡大一
年7月
（来源：
转载请注明：http://www.chongqinghg.com/fygyq/10090.html
