抗击疫情，公益阅读
作家安谅分享短篇小说《你还有多少童年的朋友》编者按
今年春节，新型冠状病毒扑向九州通衢武汉，不断蔓延开来。疫情面前，全国人民同舟共济，一起抗击！广大作家们都在尽一己之力，努力为这场战役加油。今天，《小说选刊》特地征得作家安谅的同意，在 “安比”台风刚从上海的西北边擦过，暴风骤雨渐渐地微弱，空气难得的凉爽，明仁却愈发感觉烦躁不安。他质问自己，这是什么原因？忽然就想到电视直播的日子快要临近了，原来，他是被这即将到来的直播，压得心头阴郁。他并不是那种惧怕摄影机镜头的人，多年来的官场生涯，让他对此早就处之泰然，神情自若。加之尚有点口才，所以每逢出镜，也都是娓娓道来。形象也不赖。不知道这回，到底惧怕的是什么呢？
童年的朋友，这几个字，闪现在脑海，让他生出一点感伤来，这份感伤不止是今天，在几年前那个遥远的大西北，他就强烈地感受到过。帕米尔高原，群山起伏，连绵逶迤，那是一个从未涉足，却又似曾相识的地方。他到喀什出差数月，有人就推荐他，要上帕米尔高原去看看，不到帕米尔高原，就等于没来过喀什。帕米尔高原，他只在电影《冰山上的来客》听到过。当他终于登上帕米尔高原，看着慕士塔格峰巍然耸立，喀纳斯湖平静得像一面镜子，久久地站立着，他竟然被震撼了。
当塔吉克族的男歌手，为他和伙伴们演唱《怀念战友》那首《冰山上的来客》著名的插曲时，他再一次被震撼了。他觉得自己仿佛来过这个地方，在记忆深处如此熟稔，如此亲切，就像有一个梦，自小至大，在心底里蕴藏着，此时被揭示了一样。那个梦纯净，就如这纯净的湖水。然而，平静之下却又湍急如流。童年的很多画面和心绪，此时都浮现了出来，那个梦是什么呢？
当晚，夜宿帕米尔高原简陋的酒店，或许是高原反应，但更多的是白日里所受到的震撼，来自那个梦的震撼。而且明天就是六月一日，孩童时，最快乐的节日了。他忽然思绪纷飞。他索性就坐了起来，打开了微博，迅捷地写下《你还有多少童年的朋友》：
已逾子夜/心又旁骛/独自抚摸自己的踌躇/我只是一棵树/我遍寻周遭/究竟有几棵/在风雨飘摇中依然如故/它要像我一样具有童年的梦想/还有一番孤独/坚守着一种纯粹的追索/那是多么温暖的感觉/二三十年后/嬉笑怒骂/宣泄了回忆的通途/你还有多少朋友/在童年中呼之欲出
翌日，有关儿童节的话题成为一大热门。他的这首诗也就通过网络，迅速地传播，获得的反响，可以说，又让他心灵感到了一次震撼，转发评论如云，很快上了新浪的头条，还有好几位向他发来留言，说这是很好的一首诗，也是很棒的歌词。那几位都说自己是作曲家，能否由他谱曲。这时，有过一面之交的一位维吾尔族歌手，给他打来大哥，这首诗歌太棒了，触动了我的情怀，我读了好多遍，掉泪了，我要为它谱曲。明仁答应了，他的诗歌被谱上曲传唱，也是司空见惯的事。
没几天，那位维吾尔族歌手就把他的试唱，给明仁发来了，明仁初听就觉得这旋律挺好，和他的歌词，和他的心境很吻合。后来还专门约了这维吾尔族歌手在喀什见面，做了进一步的磋商交流。等到配上乐器之后，明仁再听那歌手的演唱，他更是百感交集。不久，有一家媒体组织了一场活动，他作品的专场诵读会，邀请一些演员朗诵和演唱他的作品。明仁和那位维吾尔族歌手登台，共同演唱了这首歌。他唱得十分投入，由于自己是作者，对于歌词的理解就特别地到位，让在场的人为之动容。也就在那天，一位电视台专栏的负责人，也是明仁的朋友，给明仁发出了邀请，他说能不能以“还有多少童年的朋友”为主题，搞一个节目，而且邀请一些嘉宾，这个节目必须直播的。明仁犹疑了一会儿，最终，在朋友恳切目光的催促下，才微微点了点头。
朋友说：还必须叫上两个你童年的朋友作为嘉宾，更有现场感和感染力。这个建议，明仁一时不知如何落实，他相信朋友的建议是有道理的，但他不知道什么原因，喉咙里像被什么东西哽住了似的，迟迟没有回答。直播的时间是朋友定的，说是报了领导不能更改了，然后叮嘱他，那些小伙伴一定要请到啊！
随着日子的逼近，“安比”台风过后的第二天，他心烦意乱起来。心烦意乱的原因，在那童年的朋友，童年的朋友呢？这可是这档节目最重要的环节。
2
童年的朋友，他心里头是有一个人的，这就是他儿时的玩伴，叫冰。冰虽长得个子矮小，但身材匀称，面部五官棱角也清澈分明，有点男子汉的气质。
明仁和冰住在一个小区。那是一个职工住宅小区。他们住的只相隔几栋楼。小学时，多半是明仁一早到冰的家里，等候他，然后一起上学。冰的家面积不大，就一个套间，兄弟姐妹却多。明仁去等他，冰总是刚刚起床漱口刷牙，套袜穿鞋，有时露出一丝俏皮，把臭袜子放在鼻子前假惺惺地闻着，然后眯缝着眼睛朝明仁发笑：味道好鲜。逗得明仁也笑逐颜开。然后他们双双上学去了。别看冰起得晚，又这么调皮，在学校，是一个讨老师喜欢，也令同学羡慕的好学生。他出生在一个知识分子家庭，父亲原来是一家国企的高管。那时已赋闲在家，经常半躺在床上，跟着广播学英文，是一个知书达理的小老头。
学校推选小学生的头，这个好运就落在了冰的头上。当时叫红小兵，他是红小兵的头头，也是校革委会的小委员。现在想来，这个好运也不是从天上掉到他头上的，也不是说他撞上了大运，除了他的家境，冰本来就是一个懂事、礼貌还有点早熟的孩子。他不像明仁他们，上课开小差，课间嘻嘻哈哈地打闹。他好像天生是一个当官的料，不随随便便，也很听老师的话。况且冰的学习成绩也不赖，现在想起来，明仁最早听闻的好多事，包括社会传闻，有不少是冰告诉他的。
明仁对文学的懵懂喜爱，和冰也有千丝万缕的联系。冰好读书，课余读了不少书。明仁也一样，聊书是他们交往的一项重大内容。那时，书自然不像现在这么丰富，很多文学名著还都被打入了冷宫。那时《艳阳天》《金光大道》，还有广播里播讲的小说《征途》，诸如此类，冰和明仁都听得有滋有味，偶尔获得一本书，拿在手上总是爱不释手。特别是《闪闪的红星》，他们两人读了很多遍，还兴致勃勃地交流，都向往潘冬子，也羡慕扮演潘冬子的那位小演员。某一天，冰对明仁说，他哥哥的一位同事，只有二十多岁，已经是上海作家协会会员了。这是明仁第一次听到有作家协会这个组织，也许那一刻，对作家的一种向往，也开始萌芽了。
那年清明节，学校组织到公园的鲁迅塑像前祭拜。班上的同学排成两列，整齐缓行。明仁很幸运，班主任特地点了冰和他，代表他们班级向鲁迅先生献花，那可是无上荣光的。冰那时是学生的头头，而明仁只是班上的一个劳动委员。他们两人心揣这份骄傲，愈加面带严肃和敬重的表情，向大文豪鲁迅敬献了鲜花。他们步调一致，他和冰的那份情感似乎也亲近了。
冰虽然出身在知识分子家庭，可是兄弟姐妹众多，家中难免拮据。明仁的父母都在工作，又是独养儿子，父母对他自然就庇护得多一点。每次，明仁一早就咬着一个夹着油条的大饼，到冰的家，等候冰一起上学。冰的母亲是个个子矮小的老太太，她总会带着微笑对明仁说：你看你爸爸妈妈是双职工，所以条件好，你还经常吃这些，我们的冰就没这福分了。明仁知道冰的母亲是全职太太，不上班，家里的一切都是她来照料，也不太容易。他可以想见，冰在这个家庭里，也一定不是最受宠的。
冰是一个好脾气的人，也没见他和人家发火、斗嘴、生气甚至打架。明仁还有点调皮，偶尔会和同学发生一点摩擦，甚或因自卫而动一点手脚。有一次，学打乒乓正上瘾的明仁，想拽着冰一起到学校教室里过把瘾。那时候没有现成的乒乓桌，他们总是把几张课桌拼在一起，找两块砖和一根竹竿做当中的网，打得也不亦乐乎的。可惜学校有规定，放学后教室必须要锁门。学生就没法进去了。这天，等到下课，值日生把教室打扫干净，教室门也锁上了。明仁叫住了冰，还有几位同学留在校园，准备打乒乓。冰是蛮懂规矩的人，最后一步止住了步，劝明仁，学校有规定，千万别去犯错。明仁说：你也太小心了，打乒乓有什么关系。冰见劝阻不了，自己先走了。明仁鼻子哼哼的，他觉得手已发痒。他不管三七二十一，就把一楼的教室窗户轻轻拨开了，从窗口钻了进去，把桌子拼凑好，几个同学就挥舞球拍，你推我挡，你抽我打。打得正酣，班主任老师来了，把他们喝住了，并且狠狠地剋了明仁一顿，还让他把红领巾摘下。摘下红领巾，是一种非常严重的处罚。
明仁很难受。面对老师严厉的批评，他也只能检讨。出了学校，看到了冰，正和另一位同学在一起。他怀疑是冰私下里告了状，但也没有证据，他对冰白了白眼，说了一句：不要做王连举。王连举是《红灯记》里的一个叛徒。这一说，冰也回了他一个白眼，说：谁是王连举，你不要瞎说。明仁怨怼着他，待了一会儿，悻悻地走了。他第一次和这形影相随，几乎无话不谈的小伙伴，发生了磕碰。有段时间，他们有点形同陌路，但很快又和好了。记得还是冰主动叫了他，说：下课后我们一起回哦。明仁那时心里已不存什么芥蒂了，也笑着回说：好啊。他们又和好如初。当日放学，他们还一起到了一家国营的点心店，点了两碗小馄饨，那汤面上撒了葱花，喷香喷香的，吃得津津有味，那费用自然是明仁掏的腰包。
两人关系亲密，有时作业来不及做，明仁还悄悄地借过冰的作业本，说是讨教，来不及的话，也就囫囵吞枣似的抄了上去。偶尔冰也会抄袭一下明仁的作业本，两人互相帮衬着，他们是同学公认的一对好朋友。步入初中，他们不同班，但还常在一块儿。高中，他们又一起考上了重点班。那时，大家都全力以赴苦熬春秋，备战高考，那可是人生一搏，此时不拼更待何时？冰的成绩还算不错，总分和明仁相差也不太悬殊。那时他们还是一对好朋友，上课他们两人是坐在一起的。童年时的一切仿佛又在这里再现了。不过毕竟都多少有了一点成熟，也形成了自己的一些想法。冰是一门心思想考上大学，明仁其实心里有一个梦，那还是和冰当年在一起的时候，渐渐成型的，那就是作家梦。别人都在昏天黑地，什么都不管不顾地啃着书本，准备考场一拼的。明仁呢，从图书馆，还有书店里，找了很多刚刚开禁不久的文学名著，像《红与黑》《战争与和平》《巴黎圣母院》《少年维特的烦恼》……也看得昏天黑地的。到了深夜，父母让他早点睡，他就打着手电躲在被窝里，一字一句地读文学名著，还偷偷地写诗歌、散文和一些精短的笑话和幽默作品。
那一年高考揭榜，明仁差了三分，没到大学分数线。冰出乎意料，也没到线，总分比明仁还差了不少。明仁倒坦然，本来家里也没给他压力，他也没把进入大学作为自己唯一的梦想，但他可以想见，冰肯定极为失落和沮丧。那年他们的高考竞争可以说是史无前例的，上海三十万考生，只有七千人可以进入大学。政府对此也放开，又特批包括复旦大学在内的一些学校，适当扩大招生，特别是开设了一些适应新时期的专业，相对降低了分数线。明仁就收到了这样的征询函，而且走读，但这讲明要适当地自费，明仁最后还是放弃了，他对那些专业不太感兴趣。
明仁找到冰，冰脸上阴郁着，他低沉然而坚决地说他要上大学，他也收到了一所大专院校发来的自费走读的征询函，明仁明白对于冰来说，他上不了大学是一个耻辱，是梦想的破灭，他不可能放弃。果然，就听说他交了费入学了。一段时间之后，他们的接触大幅度减少了，因为各自学业繁忙。
有一天，在公共浴室里，明仁碰到了冰的哥哥。他问了明仁：你在哪里读书？
明仁说：我去了一个中专学校。
他说：那不用付费吧？
明仁说：是的。
他说：我们的冰太犟了，非要自费走读，还花这么多钱，还是你好。
明仁自然知道他们家条件并不宽裕，冰这么坚持，兄长看来有些不悦。
工作之后，明仁和冰还碰到过一次，那时冰在一个工厂的车间做技术员，从他不愿多加讲述的工作中，可以感受到他并不如意。明仁此时已经在机关工作，算是一个处级干部了。看着冰依然这么矮小消瘦，面色还有点微黄，也不知道和他说什么好。冰是清高的，骨子里存有一种孤傲，他说什么都有可能伤了他，所以他字斟句酌地和他寒暄。
一晃三十年，同学们各奔东西，有热心者做起了召集人，同学聚会每年都有，明仁很想和冰相遇，但是每次都不能如愿。听说是想通知他的，但没有人说得清楚他的电话号码。这让明仁多少有些怅然若失。同学聚会就是来叙旧的，他确实很想念这位好伙伴。当年他的梦想是被冰点亮的，冰给他做了不少带有启蒙式的介绍，也许是最初最浅的，但是是重要的。何况家里人也经常会提及，你那个小伙伴冰现在怎么了？每个人走的路不尽相同，从中学的交叉点开始分岔，发展也大相径庭。这是正常的，渐渐上了年纪，对当年的友情，有着美好的回忆的明仁，对冰也时时怀念和牵挂。可是冰一直杳无音信。总算通过朋友和邻居点点滴滴地听到一些，说他至今未婚，一个人照顾着他的老母亲。明仁想起他那个忙忙碌碌的、矮小的，几乎不苟言笑的母亲，心里忽然生出了一丝感动。
再后来，听说他母亲故世了，他只身到异地去闯荡了，似乎也不是在从事什么经贸生意，而在打工，和他当年自费走读的专业有关。好多次同学聚会，没有看到他的身影。
很难得的一次，因为拆迁而星散的老邻居聚会，他碰上了冰的妹妹，问了他的情况，还问他妹妹要他的手机号码。他妹妹说：他哥哥一直觉得自己混得不好，不太愿意和人家打交道。明仁无奈，就说：你带我向他问好。他妹妹表示一定转达。但好长时间，没有接到过冰的任何讯息。他想如果要做这档节目的话，冰应该是合适的嘉宾吧，那种情深意长，他是无法忘怀的。然而他和他很久没有联系了，他连见都不愿意见他，不仅是和明仁，和其他同学也多半如此，即便碰到了，他怎么可能会光顾这样一个直播呢？他愁绪万端，也不免为这位童年的朋友，目前如此的情景，禁不住怆然。
3
和冰一样音讯全无的还有一位，叫萧。他和明仁曾在一个单元里住着。他们同班了大约三年，萧就转学了，这是人生的一次离别，明仁初次尝到这种滋味。萧是跟随他的父母到江西去的，那里有上海后方工业基地。明仁不知怎么，心里生发出一种淡淡的忧伤。
萧当时是由他的外婆带大的。相对冰来说，明仁对于萧，就更富有能量和活泼些。萧的情绪一直挺低落，父母不在身边，外婆虽然很慈祥，他总有点郁郁寡欢，明仁因此也给他讲故事说笑话，也和他一起玩耍。与萧等小伙伴们玩在一起，明仁就格外疯，格外热闹。明仁冰雪聪明，常常蹦出好玩的点子来，让大家山呼海啸地，一阵响应和闹腾。他们玩得最有意思的游戏就是，模仿地道战的做法，在小区路口挖个小坑，用几根竹签交叉插在洞口，轻轻地敷上虚土。行人一不留神踩虚了，崴了脚脖子，他们就躲在边上乐得咯咯大笑。直到后来有一次，他们作弄了一个傻里傻气的同学，他们才收手。
那位同学叫傻根，有点傻，模样儿就像一个大笨熊。同学老欺负他。放学了，他也不太和同学们一块玩。
这天放学后，明仁受电影《地雷战》启发，鼓捣小伙伴们找来铁铲等家什，在小区路口，挖了两个脸盆大的坑，又在洞口搁置了几根细长的竹条，蒙上废报纸，轻轻撒上泥土，让别人一时察觉不出痕迹来。然后躲在一个废墟后，等着看西洋景。
果然，一个戴着眼镜的中年人骑着一辆自行车路过，忽然滚动的前轮陷入了坑里，中年人肥硕的身子前倾着，随自行车重重地摔在了地上。好一阵不能动弹。稍过一会儿，又满地摸索掉了的眼镜，其狼狈相让人想起了某部抗战片子里的翻译官。明仁、萧和小伙伴禁不住大笑起来，赶紧撒腿溜了。
不久后，他们又返回了。中年人已骂骂咧咧地推车走了。他们把坑洞又一次伪装好，等待下一个踩地雷的。
好久，终于有人来了，是傻根。
他摇摇晃晃地走来。右脚也不偏不倚地踩踏了上去。笨重的身子跌倒在地。脸颊撞到了一块石头，顿时有血从面颊流出。
明仁和萧屏住笑，从砖缝里想看个究竟。
傻根艰难地爬起，用手抹了抹脸上的血，走了两步，又停住了。
他看了一会儿那个坑洞，四周环视了一番，朝废墟走来。他淌着血的脸，很是难看。
他走近废墟，搬起几块碎石。
明仁他们神经绷紧了，不知傻根会犯什么傻气，也许已发觉了他们，要实施报复。
但傻根又转身走了，走回那个坑洞，把石块扔了进去。
原来他意欲填了那坑，萧急了，腾地站起身，但被明仁按住了，已把人弄伤了，暴露了不好办。
傻根又走了过来。
这时有人在唤他。他妈妈找来了。
妈妈一看傻根的模样，立即抱住了他，满脸焦急和疼惜。她掏出手帕捂住了他脸上的伤口，要让他赶紧回家包扎。
傻根却一动不动，眼光固执地盯视着那个坑洞。他转身又走向了废墟。
他又抓起几块碎石，走回坑洞。妈妈明白了，也帮他拾起砖石，帮他一起填实了那个肇事的坑洞。
他们搀扶着离开了。
明仁好半天没吭声。萧也傻了似的，站在那儿一动不动。明仁推了推他。他才如梦乍醒。
从此以后，他们再没玩过这类游戏。
那时，他们一起看露天电影，那个京剧《智取威虎山》，他们连看了好几场，看得津津有味。公园的露天广场，经常放映露天电影，人山人海，屏幕前屏幕后都可以观看。屏幕后面当然很滑稽，他们两人有时傻乎乎地坐在那里，看得也是有滋有味。这样的好朋友竟然有一天要远走高飞了，明仁心里怎么会不失落呢？
萧走了大半年，明仁跟他也毫无联系，偶尔也听到他的消息，那是他的外婆在小区碰到时告诉明仁的。那年春节快到了，明仁把大人给他的珍贵的贺年卡片塞在信封里，寄给了萧。这一定是明仁有生以来第一次以自己的名义寄出去的信，还献上了心爱的礼物，那完全是他纯粹真挚的情感的表露。信寄出不久，他也收到了萧从江西寄来的贺年卡片。他把卡片好好地珍藏起来。他不知道什么时候再能见到萧，但萧是他的好朋友，这点是毋庸置疑的。他梦里都期待着和萧再相聚的时刻。
上初中的时候，萧果然回来了，因为他的户口还在上海，那里的学校不接纳他。萧和明仁在同一所中学上学，但他们不是一个班。明仁也多次找他玩耍，但并未出现他曾期待的重逢的那种喜悦。萧身材明显地拔高了，魁梧了许多，脸上还长了青春疙瘩，明仁和他在一起，感觉他像变了个人似的。虽然不再像过去那样郁郁寡欢，可是话语不多，和他也没有那种亲热劲。他的成绩也不太好，明仁进了重点班，他好像无所事事，对高考也没有任何憧憬和准备。
高考之后，明仁家里也搬迁了，他去和萧告别，萧也是不冷不热的，客气地说了几句，还是一旁他的老外婆显得对明仁一脸不舍，说你真是一个好孩子，我们萧没你这个好朋友会不开心的。再后来，老外婆这么说着，萧也不咸不淡地笑着，两人扯东扯西的，好像明天不再分离似的，像平常一样地告别了。明仁也一直 后来再无友情的继续，是他诗歌中吟唱的那个童年的朋友吗？
4
突然脑海里蹦出了刘根发的名字，他一个激灵，一时一个矮胖子大光头的形象浮现在面前，他不是自己童年的朋友吗？如果说童年两小无猜，情谊深厚，童年之后漫长的岁月里，也时常有联系，刘根发应该算是个人物。但是想到他，为什么就有一种打寒战的感觉呢？人家刘根发现在混得不比他差，方圆几十里甚至几百里，不少人都知道有这样一个不大不小的老板。
和刘根发的交往，在童年时代算是后期了。刘根发是个捣蛋的孩子，人称皮大王，是个不太好驯服的野孩子。同学们都知道，明仁当然也知道，他们的父母亲和萧的父母一样，都无暇顾及自己的孩子。他们一个外地跑运输，还有一个在外地教书，他们家的孩子也都由爷爷奶奶拉扯大。这一家子日子过得也紧绷绷的，父母一下子生出了五个孩子，都是六七年内蹦跶出来的，大的还没有出道，小的还嗷嗷待哺。母亲把最小的还在襁褓里的婴儿带走了，其他的就让爷爷奶奶照顾着了。最大的姐姐还在中学念书，这刘根发排行老三，和明仁一个学校，也一个年级，并不同班。在小学五年级的时候，他们两人竟然热络起来了，怎么一个起因这都忘了，不过放学之后，他们一起玩乐，晚上接着白天，多半是下四国大战、打大怪路子，坐在路灯下，谁输了，就用白粉在脸上抹两下粗线条，蚕一样。有时还用夹子夹耳朵。玩了一阵，两人又钻到了一堆废钢烂铁的铁堆里，后来明仁知道那其实是地下的掘井机，有很大的一个铁洞可以躲在里面玩耍。掘井机是当年挖掘隧道用的，隧道的挖掘是地下保密工程，外人自然都不知道，那个厂区的门口，也没有挂着厂名，但这堆废钢烂铁在那里堆得小山高，堆得牢固而坚硬，正好在他们放学的路上。那还是刘根发带他爬上去的，跌跌撞撞之后转进了那个洞。那洞直径不小，他们还未抽长的个儿，正好可以站立。进入半明半暗的狭小空间后，刘根发竟然从口袋里摸出了一包香烟，香烟已经被压得皱巴巴的，拨开烟盒，弹出了一支，又一支。
明仁记得那是飞马牌香烟，那时经常为父亲去杂货店买烟，三分钱两根飞马牌，他记得一清二楚。他很吃惊，刘根发怎么有烟，过一会儿还摸出了火柴盒。他塞给了明仁一根，明仁抖抖索索地不敢接，他还真没有碰过香烟，他知道只有坏孩子才会去碰香烟。可刘根发看着他，眼睛笑眯眯的。那时他的头发还很浓密，乌黑锃亮的，听说那个亮光是他抹了猪油，抹亮的，难怪有股怪怪的味道。明仁最后也抽了，吸了两口，呛了一下，咳嗽了好一会儿。刘根发说，在这里抽烟神不知鬼不觉，没人会找麻烦。也就是从这天起，明仁觉得刘根发是有点胆量的人，刘根发还告诉明仁，说他有三个秘密，这只是其中一个，另外两个，他会慢慢地告诉他。
明仁那时候对文学已经很酷爱了，文学书籍只要拿到手的，总是捧着一口气地读下去，如饥似渴。刘根发告诉明仁，他也有个爱好，就是画画，他说他想当大画家。明仁听了十分兴奋，这个志向和他想当大作家一样，确实是一个很大的秘密，刘根发能掏心掏肺向他说这些，说明刘根发对他也是够朋友的。虽然他对画画有点敬而远之，可是画家和作家都是艺术家，这个成名成家的理想在这个年代是不可告人的。刘根发还把他的画作拿给明仁看，画作画在旧的教材上，每一页的空白处，他都画得满满当当的，是一种素描似的画，画的倒也有几分像。刘根发还当场给他画过一个少女的形象，他还没画完，明仁就脱口而出，这不是你的邻座方芳吗？刘根发得意地说：是啊，你看她长得多漂亮，那双小辫子跟我的头发一样，油光乌亮。不会是你给她抹了猪油吧？明仁又脱口问道。
那怎么可能，她怎么会让我碰她？不过我告诉你，这就是我的第二个秘密，你明白吗？
什么意思？明仁懵懵懂懂。这刘根发目光竟然带着一种羞涩，双颊似乎也飞上了一层酡红。他说，你不懂吗？就是说，这方芳，我喜欢。
啊……明仁像是赞叹，又似乎是在叹息，这家伙也真够大胆的，这小小的年纪怎么会有这想法？那时候班主任老师在班会上经常批评某些男同学，说他们思想复杂，当时他们就隐隐感到说的是什么事了。没想到这刘根发思想这么复杂，真是不可思议。
可刘根发梗着脖子说，我喜欢，有什么错？每天见到她就高兴，不见到她就想她。他这么直白地说着，把明仁都羞得脸通红。好久，刘根发又说：我们也不小了，我们也不做什么坏事，喜欢就喜欢，不可以吗？明仁似是而非地点了点头。刘根发又低声叮嘱了一句：嘿，你要为我保密啊，不能和别人说。明仁使劲点了点头。还有我可以向你发誓，我知道你想当作家，我呢，想当画家，到时候我们两个合作，出版小人书，我画画，你写字，我们要出好多好多书。你说行不行？明仁被他说得热血沸腾了，对文学对未来的美好幻想，在这一刻也迸发出来了。来，我们勾勾手指头，刘根发说，说好的话就一定要算数。说完，他伸出了脏兮兮的小手指头，弯曲着，搁在了明仁面前，明仁勾住了他的小指头，摇了摇，好像立下了山盟海誓似的，他们感到了神圣，格外地亢奋。
课余时间他们就缠在一块儿，那时冰好像对刘根发毫不在乎，看见明仁和刘根发玩在一块儿，他总悄然离去。明仁知道好学生，也是学校的小红人冰，是看不起这个刘根发的。刘根发也满不在乎，他有时候还会瞪视着冰的背影，眼神里也带着那么一丝鄙夷。对明仁来说，他们都是自己的好伙伴，不可能把他们扯在一起，但他也不想为此评判双方，得罪任何一人。反正,冰有时候确实有些鹤立鸡群，放学除了老师那儿，他和同学也少有往来，放学回家做作业是他最重要的事情，他真是一个学生和家长都称道的好学生。如果冰知道明仁和刘根发这么抽烟，还这么谈心里的隐秘，估计他是不能容忍的，明仁有时想。
工厂紧挨着他们的住宅小区，有一堵墙正好靠着小区的一个垃圾箱。有几次，刘根发就怂恿明仁跟着他攀上垃圾箱，然后又越上了那堵墙，翻身过去，从墙上跳进厂区，一切都稳妥、顺当。厂区里空空荡荡，好多人都在车间里忙乎着。他们就闲逛，捡一小块落砖，或者拿起长长的套橡皮管子的水龙头，自顾自地玩耍。有一回，他们走到一个厕所门前，正巧有一个刚洗了澡，头上还湿湿的中年男子，骑着单车到了厕所门口。他把自行车停在了门口，就径直如厕去了。此时那单车前的铁筐里，有一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。只见刘根发朝他眨了眨眼，然后飞奔过去，把那塑料袋拽在了手里，招手让明仁跟着他，拐着弯开溜了。明仁心里怦怦直跳，着实是吓坏了，这刘根发怎么干这么缺德的事，那塑料袋里到底什么东西？
明仁跟着他奔了很远，下气不接上气，总算跑到了一个黄沙堆的背后，一个僻静处。刘根发把塑料袋打开，里面就一件男人的短裤，一件汗背心，而且还有一股汗味。明仁太震惊了，你怎么，怎么拿人家这个东西。刘根发平静地一笑说：这也蛮好啊，洗了自己可以穿。
啊？明仁张大了嘴，好半天不能合上。回家的路上，明仁还在探问刘根发，你，你想和我说的第三个事情，是不是，就是这个？刘根发点头说，是。那眼神神神秘秘的。这不叫偷，这叫拿，明白吗？拿了给自己用。明仁听了心里拔凉拔凉的，后来回想起来还有点后怕，要是被那个中年男子逮住了，他可是有嘴都说不清啊。小时候爸爸妈妈反复叮嘱的就是，不能偷，不能拿人家的东西，连人家要给他吃东西，都不能随便地去接受。没想到刘根发却这么任性妄为，他想得后背都发凉了。慢慢地，他与刘根发故意疏远了。
高中毕业后，他们很长时间没有来往了，明仁忙于工作，事业还算顺畅，三十岁不到就担任了某个处级单位的负责人，何况他还有梦想，业余笔耕不辍，写诗歌、散文、小说，而且拿了一个《萌芽》杂志的文学大奖。他是径直往前飞的人，有抱负，梦想着对社会多做贡献。当然，不管身居何地，身处何职，文学就是他业余的全部。他要不停地写下去，白天是火热的生活，晚上是对生活的思考，也是挚爱生活的一种进取状态。
明仁担任单位一把手不久，曾接到过一个陌生的电话，是打到他大哥大上的，电话显示的那一组号码，是他不熟悉的。他还是接了，那头说他是刘根发，是您的发小呀。哦，他想起来了，刘根发好久不见了，听说毕业后，他到一个商场做服务员，他们至少十多年都没联系了。刘根发说，知道明仁混得不错，还当了头，很想约明仁碰个面。明仁确实忙得身不由己，不过他答应说：找时间一起坐坐。
过了一周，刘根发又来电了，说，怎么没有接到你电话？说好你定时间的。
明仁说：不好意思，真的太忙了，要不再过几天看看。
那头，刘根发好像有点不太高兴，他说了一句，那就听你的，不过你再不来电话，我就不打给你了。
他话里带着小小的威胁，让明仁听了并不痛快。但是他知道刘根发很想与他见面，毕竟是童年的朋友，他也不忍再一次拒绝。翌日，在一家咖啡馆见到刘根发，明仁真的大吃一惊，刘根发脸上一毛不剩，光头，头皮发亮，闪着青光，人发胖了，好像是当年的N倍了，脸圆圆的，连双下巴都有了，那一身穿着极为挺括。他时不时露出的手腕上的表，明仁看得很清楚，那是他不敢想象的欧米茄名牌手表，刘根发完全是一副大款的样子。
当年父母给他起的名字：刘根发。现在他头发一根都不剩了，明仁跟他开一句玩笑，你这不是辜负了你父母对你的期望了吗？
刘根发笑哈哈地说：头发掉得快，干脆全部剃光，凉快也省事，不过，我虽然这方面辜负了我父母，可我也算是发了，我早就下海自己干了。
明仁说：已经是万元户了？
什么万元户，万元户都过时了，我也是很有身价的人了。
你在做什么生意？
我在做进出口贸易，你懂吗？只要能赚差价的，能够进来出去，有上家和下家的，除了军火和贩毒贩人，我都干。他又哈哈大笑起来，脸上的肉一颤一颤的，头上也亮闪闪的。
刘根发确实是发了。刘根发说：来杯洋酒吗？还是咖啡？
明仁老老实实地说：这我都不习惯，你就给我倒一点温开水吧。
那刘根发眯缝着眼睛，你这个发小是看不起我了吧，来这里还喝什么白开水，来来来，上洋酒。
我真不会，我喝不惯。
喝不惯也得练，哪个场面上的人，不喝咖啡不喝洋酒的？哥们有钱了，我的钱就是你的钱。来吧，能喝多少就喝多少。他硬把XO点上了。那个透明的高脚杯，倒了小半杯，还加了一块冰块。明仁把褐色的酒水送到了嘴里，感觉麻辣辣的。明仁不习惯，他最后还是要了一杯温开水，大口大口地喝着。和这刘根发，这好多年不见的发小，有一搭没一搭地交谈着，不用说，明仁都知道，刘根发找他的来意。明仁所在的单位是一个进出口服务机构，刘根发是找他办事来的。刘根发在这不到一小时的交谈中，给他透了底，说只要帮他做成几笔像样的生意，他不会亏待明仁。
他还拿出一厚沓的纸币塞在明仁手里，那一沓纸币沉甸甸的，明仁一看还都是美金，这东西他是不会碰，也不能碰的。他有做人的底线和准则，这几年碰到的事太多了，有多少人因此从高位跌了下来，沦为阶下囚？而他同样把手中的权力看作是工作的职责，有时工作对象请他吃饭，他都不愿去参加。可以办的就办，不可以办的就不会办，倘若一交换，那就变味了，平淡的安宁的日子就所剩不多了。现在，这个发小肆无忌惮地向他使劲诱惑，他并不为所动。念着旧情，他还是陪着他谈了许多进出口生意的道道。但是那笔钱他是绝对不会拿的。临别时，刘根发有点悻悻然。明仁不无歉意向他解释说：你还不知道我吗？我就是那种胆小谨慎的人。
刘根发说：我还真想这么说，我想说你是真正的胆小鬼。
明仁哈哈大笑起来。什么胆小谨慎，这只是一个托词，何必和他这个生意人斤斤计较呢？有的事情是没法很好地理论的，而有的人可能也没有必要去和他理论。看着刘根发远去的背影，明仁心里说道：两种人，两条道，井水不犯河水。
有一阵，他们没有任何联系。但很巧，之后的老同学聚会，他们自然碰上了，刘根发还是这场聚会的资助者。这个，明仁是到场后才知道的，心里有点别扭。想建议AA制，又觉得自己这么提出，会被同学嘲讽，也当场驳了刘根发的面子。于是他缄默着，一直没有启齿。刘根发的嗓门很高，俨然就是这场活动的召集者，手指上的那枚夺人眼球的戒指上的那颗钻石闪烁不定，燃烧一般。明仁后来和他聊了几句，不禁问他，你还画画吗？
刘根发大笑，画个屁画，真正画画能赚大钱的没几个，我现在做生意，钱来得比什么都快，画画还有什么意义，我早就不拿笔杆子了。看着他这副神态，明仁想，你当年答应我一起合作画连环画的，怎么忘了呢？他想说，但终于没有说出口，他怕这话又招惹出他一连串的奇谈怪论，刺言辣语，也许还会说他太迂腐，像文人一样穷酸气。刘根发趁着喝酒的空隙，又大大咧咧地让明仁帮他办些事，办这些事并不难，也在职权范围，并不算违规违法，明仁一口允诺了。
明仁很快把刘根发托的这些事办了。刘根发千恩万谢地说要请明仁。明仁没答应，说正忙，有时间再约。
又一晃好几年过去了。那天，明仁把脚脖子扭伤了，在医院小住了两天。不知道刘根发哪儿得来的消息，他竟然找到病房来探望，还给明仁塞了一个红包。明仁坚决不肯收，刘根发就很不开心，说你看不起我，你是我发小，你病了我来看你，这有什么不可以。明仁实在说不过他，就从中抽了一张人民币，说，好了，意思一下就可以了，就当你给我买了水果。
刘根发临走时，把一沓钱扔在了他床上，明仁想追上去，但腿脚不便，一阵生疼，他咬牙止住了。两天后，明仁让司机给他送了过去。司机送过去的当天，刘根发就打来你真不够朋友，我可是把你当发小啊。
明仁说：当我发小，也不必送红包啊。客气之下，明仁也随口说了一句，有什么事要找我，也可以说。
那好，你这么爽气，我就不客气了，刘根发又有一批货要从台湾进来，他知道明仁跟海关熟悉，要让他打个招呼，届时能够睁一眼闭一眼。明仁知道他进的是违禁药品，这个事是不能干的，他婉转地拒绝了。
时不时地，明仁还会接到刘根发发来的 大前天的一个晚上，明仁倒是和一个真正的发小一起把酒碰盏，聊得挺欢的。那是一个戴着一副时尚的眼镜、人也长得十分斯文的秦老弟，现在是某出版集团的办公室副主任。秦老弟当年住他们楼房的对面，比他小五六岁，照理他们能成为好朋友，不容易。但那时明仁也是这个小区向阳院的小头头，那是冰没有轮上，而出生劳模家庭的明仁被众多街坊叔叔阿姨推举为小学生的头头。他们组织了很多活动，舞剑及文娱活动等。那时小区举办纳凉晚会，晚会的政治色彩颇浓，但都是居民们自拉自唱的节目。明仁不甘落后，就和这小老弟一起琢磨起相声来。他们两人一个人做逗哏一个人做捧哏，把很多相声拿来模仿。他们自编自导自演了一小段相声段子，叫《向阳院里的故事》，编得并不算靠谱，但是两人倒也挺默契，手舞足蹈的，多少也赚到了一些观众的笑声，特别是小孩子们的笑声。如此这般，他们的感情就进了一步。原来这秦老弟也爱好文学，喜欢写诗，写了不少自由诗，但这些自由诗更像政治口号，这是与当年的时代特点分不开的。明仁悄悄地向他推荐了普希金写的几首诗，比如《假如生活欺骗了你》。后来推荐了闻一多的诗歌：“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦……”当年鲁迅的作品是完全可以阅读的，他就把鲁迅的“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”这句诗，似懂非懂地给秦老弟做了解读。
秦老弟对明仁特别崇拜，两人因为文学而投缘，也经常在一起朗读唐诗宋词。秦老弟推崇杜甫的诗，说杜甫的诗读了总是有泰山压顶的感觉。而明仁喜欢东坡的词，东坡的词大气磅礴，诗意壮阔。他们两人有过小小的争论，可是很快又达成一致了，他们相信这些伟大的诗人们都是他们的标杆，他们带着无知无畏的勇气暗暗发誓，一定要超过这些先人。学校的教科书或者文学读本评价这些作品，总会有这样一句评语，就是由于他们受到时代的影响，难免有这或那的局限，比如对东坡的那句“人生若梦”，点评为对人生的消沉和灰暗，是一大败笔。明仁和秦老弟都互相发誓，让自己的作品绝不带上任何时代局限的烙印。他们两人太狂妄了，是无知的狂妄。但他们的情怀、他们的梦想都是纯净无尘的。在这个小区里，他们两人关系愈加热络，关系一直保持着。更有意思的是，许多年过去了，他们两人虽在不同的职业岗位，但手中那支笔，都是紧紧握着的。
明仁写了很多纯文学作品，成了业余作家。秦老弟也不甘落后，他的散文作品时常见报。他大学毕业后，就进入报社工作，这些年如鱼得水，现在是一个媒体的大笔杆子了。这天，秦老弟邀请明仁和一干老友吃饭，是在一个私人小厨，对外公开经营，只接受朋友点单。这老板是从台湾过来的，一位上海老舞女的小女儿，她自己掌勺，每天两桌，不多不少，菜都是统配的，价格不菲，人均至少六百块。那菜相当精美，海派特色，略有台湾风味。明仁和秦老弟开玩笑说：你不会是用公款请客吧？秦老弟头发一甩，用手将那三七开的头发，潇洒一捋然后轻轻地说：我怎么会犯这低级的错误呢？放心，不用你们掏腰包，大家尽管放开肚子吃。席间才知道，这家餐厅是上了上海电视台的美食栏目的——是他推荐上的栏目，并亲自撰写美食评论。
老板娘在上菜的间隙，还向各位敬酒，特别是秦老弟，她连敬了三杯，说秦老弟妙笔生花，让她这里声名鹊起。她甚至主动要和秦老弟来个交杯酒，说没有秦老弟，就没有她的今天。这开门红，秦老弟自然高兴，就和她喝了交杯酒，喝得自然也畅快，场面气氛极为热烈。因为都是私人朋友，讲好了，也不能拿手机拍照，大家就非常放得开。
明仁知道秦老弟这些年来早把文学作品抛诸脑后了。他和明仁议论过，说这纯文学作品写了白写，能有多少破稿费，而且没什么人看，你不知道，现在《收获》《上海文学》都不像当年发行量几十万份那么红火了。有多少人还看这些纯文学刊物啊？都是你们这些文人自娱自乐。我不写了，我就为这些舌尖上的美食锦上添花。哦，对了，我不仅为他们写，我还在为那些名人，或者是想做名人的富人写。
明仁一时没听明白，什么？什么叫想做名人的富人？
就是那些赚了钱，想流芳百世的人。那些土豪们，他们也想让高手给他们做宣传，或者写传记，人家也想要名，也想名扬四方啊。
不能留取丹心照汗青，至少留下名字，白纸黑字，让后辈传扬，这也是他们的梦想啊。
明仁笑骂他，你小子一定捞了不少好处吧。
秦老弟嘿嘿一笑，这是周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨，我也是按照市场规则干这个活的。我给你写美食评论，拿不到多少好处的，那你可以的话，贴我一点稿费，或者放上那么几桌，比如今天，款待我的朋友——你们这些爷们。至于那些老板，早就肥得冒油了，他给我一根毛，就让我滋润了加了油了，身心飘飘然了，心甘情愿为他们多写赞美诗篇了，这不是两全其美的事吗？
明仁收住笑，他们想写什么你就写什么？这好像太不讲原则了吧？
秦老弟又嘿嘿一笑，明老哥你还是这么顶真。你没看现在著名的什么什么家的，不是到处都是啊？这个年代生产成功人士啊。我们这些人谈不上成功，但也不能失败吧？让自己的日子过得好一点，这总没错吧。我这儿讲的原则是按劳分配。
明仁笑着摇着头说：你还想按需分配啊？按照你这个胃口，如果按需分配的话，你还不要把人民银行搬回去啊？
秦老弟又哈哈大笑说：大哥真会开玩笑，不过我说的是真的，现在除了单位必要的公文，我其他都不去写，没这么多精力，没这么多时间。你啊明哥，你现在是清心寡欲，还为你幼年的梦想而奋斗，写了一部话剧，人家演了五十场你一分报酬不拿，你这个境界够高的；获了奖也分文不取，那你还拿什么奖啊？
这回轮到明仁哈哈大笑了，我这些钱和你赚的钱比，真是小巫见大巫了，就是拿了，也派不上什么大用处。更何况我写作就是图快乐，抒发自己的感受。不像秦老弟你啊，你现在开着写作投资公司，或者说写作银行更适合。一句又一句，一来一去的，他们两人这么说笑着，边上的人就插科打诨了，就看你们哥俩说话，怎么不喝酒啊？来碰一杯！
秦老弟马上给自己斟满了酒，高高举起，和明仁猛喝了一杯。秦老弟的爽劲，明仁是佩服的。这杯酒下肚，秦老弟竟然说道，明大哥，什么时候给我一个机会，让我写写你们单位，你们单位可是开发先锋啊。我给你们写报告文学，一定在中国最著名的报刊上刊登并被转载，一定让你的业绩流芳百世。
明仁调侃他，你愿意为我们做这个奉献？
秦老弟咯咯地笑了，说，还是明大哥明察秋毫，我当然不能无偿写作，你大笔一挥，给我安排一笔费用，让我赚个盆满钵满，不也是顺水人情和两全其美的事嘛！
明仁看他抖出了底牌，轻轻地揪了揪他的耳朵，我就知道你动的哪门子心事，好啦，好啦，不说了，这笔生意咱们不谈。
秦老弟的脸顿时冷了下来，噘起了嘴巴，半真半假地哼了一声，还是发小呢，一说真的就把我当外人了。明仁笑道：不把你当外人，我才对你说实话了。如果你是外人，我连饭都不吃了。
好好好，秦老弟摆了摆手说：我拗不过你，我知道你明仁老哥，是个纯粹的高尚的脱离了低级趣味的人，我们高攀不起。明仁推了推他。大家都哄笑起来。
秦老弟忽然又扭过头，对明仁说：听说你要上电视台的一个栏目，还要邀请你童年的朋友做特邀嘉宾，你看我，是不是可以啊？明仁一愣，看着他的表情，也不像是在说笑。半晌，他才回答一句，让我考虑考虑吧。秦老弟的嘴巴又嘟囔了起来，他显然又不悦了。邀请秦老弟做嘉宾，这是一个好主意吗？明仁一时无法作答，他真的很犹豫。但犹豫了一会儿，他的心里迅即平静了。因为他内心已断然否定了，他在这饭桌上，和秦老弟随意闲扯，甚或调侃，这都没什么问题，但直播时，他们能谈到一块儿去吗？他能把那首歌的那种真谛和情怀，抒发到淋漓尽致的地步吗？他想了想，又摇了摇头。
他没给秦老弟回话。秦老弟是不是也想借这个栏目再扬扬名呢？他忽然觉得自己也有点卑劣，是不是也想借这个栏目再扬扬名？是否把这档活动退了，才是最好的决定？
那天晚上，“安比”台风过后，空气难得的清爽，雨息风止。马路和建筑都被洗过了，感觉赏心悦目，虽然心里还有点余热和烦躁，但他却渐渐地睡着了。
6
在面对摄像机镜头的演播大厅里，主持人和明仁娓娓而谈，让他谈了写这首歌的想法。他从童年谈起，谈自己的梦想，也谈朋友的变化，谈社会变迁。他几乎不让主持人有插话的余地。等他一口气说完，主持人说，刚才有位观众来电，想和他说几句话。
明仁接过话筒，听到一声，我是你的发小，我是冰。这一刹那，明仁喜出望外、激动万分，在这样的节目里，冰竟然出现了，这是他期盼的美好结局啊！他连忙说：冰，你在哪里？你能赶过来吗？你能参加我们的直播吗？你知道我很在乎我们的友情吗？再怎么样，我们都是最好的朋友，你为什么要躲着同学们、朋友们不见呢？他在演播大厅发问，冰在电话那头久久不语。他担心冰又匆匆离去，又恳切地让冰无论如何要说上一句。他示意主持人把音响调大，能够让大家清晰地听到冰的声音。
冰的声音似乎有些苍老，也有些沙哑。他说：我就说一句话。什么话？明仁追问一句。
冰说：我是你童年的朋友。电话挂了，明仁连忙呼叫了两声，那头早已经是嘟嘟嘟的声音了。但那一刹那，他是神清气爽的，冰的那句话真的让他感到台风过了，天气又将明朗起来的豁然的爽劲。他突然得意地笑了。这一笑把他惊醒了，原来这并不是在直播间，他是在梦里，他是在梦里梦见了自己直播，梦见了冰，这好久未见的童年的朋友。
明仁心里，又响起了那一首诗：
已逾子夜/心又旁骛/独自抚摸自己的踌躇/我只是一棵树/我遍寻周遭/究竟有几棵/在风雨飘摇中依然如故/它要像我一样具有童年的梦想/还有一番孤独/坚守着一种纯粹的追索/那是多么温暖的感觉/二三十年后/嬉笑怒骂/宣泄了回忆的通途/你还有多少朋友/在童年中呼之欲出
7
直播的日子愈益逼近了。而天气预报说，“安比”走了，又有一场台风“云雀”要过来了。上海炎热的夏天，台风频频，那是再自然不过的气象了。
《你还有多少童年的朋友》发表于《天津文学》年第5期
《小说选刊》年第6期选载
那个梦纯净，就如这纯净的湖水。然而，平静之下却又湍急如流。童年的很多画面和心绪，此时都浮现了出来，那个梦是什么呢？
欢迎订阅年《小说选刊》
点击“阅读原文”，进入小说选刊微店订阅
预览时标签不可点转载请注明：http://www.chongqinghg.com/fygsz/6291.html
